生命里使用煤油灯的那段日子，充满了泪的挣扎。
那时，才五岁多，住在马来西亚北部一个风光明媚的小镇怡保。
父亲所开设的那家小小的报社宣告倒闭，在负债累累的情况下失业了。我们一家五口，
木屋很简陋，无水又无电。白天阴阴、夜晚暗暗。地面潮湿，蚊虫很多。我和姐姐、弟弟都不喜欢呆在屋子里，一有机会便往外溜。
母亲的心境，似黄连。在未出嫁前，她原是富户人家娇生惯养的女孩儿，何曾吃过此等生活的苦头!但是，她和父亲一样，同是性格豁达的人，同样相信“山穷水尽疑无路、柳暗花明又一村”是千古不易的真理，所以，在这人生萧瑟的冬季里，咬紧牙根默默地等待绚丽春天的到临。
由于整个区没有电力的供应，所以，夜晚一来，处处伸手不见五指。屋外，处处都好像无声无息地立着见影不见形的鬼魅。孩子都不敢到户外去了。母亲在屋子里点了几盏煤油灯，飘忽不定的火舌，将幢幢的人影这里那里胡乱的贴在木屋的四壁上。屋里明明只有五个人，可是，壁上的黑影，却把一种无声的热闹带了进来。
这个穷苦的家，有爱。爱是一把蘸了蜜糖的刷子，把孩子的心，髹得甜滋滋的。
爸爸爱说笑，尽管在外面为了生活而碰得焦头烂额，但是，他把他的忧他的烦搓成一小团，密密地锁在心扉中，他给孩子的，是成箩盈筐轻松的笑语。小小的木屋，常常被笑声震得几乎崩塌下来。
只有当我们上床睡了，他才悄悄地和母亲讨论生计问题。这时，他的语调像钢板，平平的、重重的，竖起耳朵来偷听的孩子，被这一份无意间落到心上来的忧愁催得早早地熟了；在煤油灯闪闪烁烁的微光里，小孩儿两条稀疏浅淡的眉毛，紧紧地在眉心处打了个结。父母呢，眉上无“结”，“结”在心上。
终于，父亲决定由怡保南下新加坡，另谋发展了。
在新加坡，父亲加入了他几位手足合资经营的建筑公司，当建筑承包商。
万事起头难。在创业之初，每个人只领象征性的薪水。我们一家子在一座类似大杂院的大房子里租下了一个小房间。这时，最小的弟弟出世了，一家六口，挤在同一个房间里。房里装置了一盏日光灯，很亮、很耀目。
父亲为我们买了大量的书籍，晚上用膳过后，一家人围坐桌边，桌上摊开着父亲买回来的书，灯光直直地照在书上鲜丽的图画与墨黑的字粒上，浑沌初开的孩子，欢欢喜喜的辨识书上的“之无”。灯火明亮的房间，飘散着缕缕若有若无的书香，孩子的心，好似靠岸的小舟，安稳踏实。
家里的经济情况逐渐好转，我们也辗转搬了好几次家。
随着家境的渐入佳境，灯，对于我们来说，除了实用价值以外，也同时扮演着美化家园的角色。家里开始有了各式各样美轮美奂的灯。
我成长、成家。
成家后不久，外子调职到沙地阿拉伯去；我呢，也带着两岁的稚子同往，在那荒瘠的不毛之地住了一年多。
我住在一幢白色的屋子里，屋子高高地立在山脊上，前不巴村、后不连店。
屋子里装的是伞形的罩灯。我嫌它暗，迳自把罩子取了下来，剩下了光秃秃的灯泡，孤伶伶地留在那儿。每回抬头看到那寂寞地闪着亮光的灯泡，便觉得它像自己。
伴随丈夫来到万里以外，但是，丈夫却未能长伴身畔。他常常出差，由我旅居的小城吉达飞赴另一个大城利雅德开会，一去，便是数日。我和孩子，困居于四面是墙的小木屋里，日子长得好似看不到尽头。这时，我最最害怕的是停电。电一停，我的屋子、还有，整个的山头，都跌进了无边无际的黑暗里。沙漠夜晚特有的风，在山头来来回回凄厉地吼叫，好似千头万头气势汹汹、扑人而噬的猛兽；我呢，蜷缩在屋子里，紧紧地搂着万事不懂、只懂害怕的稚龄孩子，眼泪一串一串地流。
不是悲伤，不是痛苦。
流泪，实在只因为自己忍受不了那一份好似被整个世界遗弃了的孤独。此刻的寂寞，不是蚕，他不是小口小口地啃你的心叶；它是一粒重甸甸的铅球，搁在你心房里，把你的心、你的整个人，沉沉地往下拖、拖、拖……，
若不停电，沙漠的夜，却也有令人难忘、叫人留恋处。
透过屋里的灯光望向屋外，月色底下绵延无尽的沙丘温柔得像情人的眼波，一波一波地流进你心弦深处。你的心，不由自主地涌满了对大自然无尽、无尽的爱。
偶尔夜里外出，总不肯关掉屋里的灯。让小小的屋子满满地盛着澄亮的灯光，外出归返时，从山脚仰头上望，山顶有一球灿然的亮光，朦朦胧胧间，以为天上的月亮不小心掉落到沙漠这寂寂的山头上了……
在沙漠住上了一年多以后，我的孩子适应不了大漠那风沙迷蒙的环境而患上了严重的鼻窦炎，我携他飞归国门，留下外子在那儿“孤军作战”。 返国不久，接到外子寄来的信。信里，他说：
“你和孩子住在这里时，每天回家，看到屋里泄出来那一团灯光，心里便有一团温暖――一种属于家的温暖。现在，人走了，屋子仍在、灯光仍在，可是，那已不是家了……”
信未读毕，眼眶已湿。
三年过后，合约满了。
我们在新加坡买下了一幢屋子，正正式式有了一个属于自己的家。
我去买各种各样的灯饰，亲手把这个家布置起来。
厅里，用了水晶吊灯，亮得非常的豪华；饭厅，挂了长长的半垂至桌面的球型罩灯，那一圈柔和的光，轻盈地落在桌子上方一碗碗亮洁的白米饭上，看在眼中，无比温馨；书房里，装了隐蔽式的灯，电掣一开，所有的亮光都集中在桌上的稿纸与书本上，我心无旁鹜地任思潮在书本上奔驰、任灵感在稿纸上放肆。
有时，闲来无事，欣赏屋里的灯饰，回首前尘，蓦然惊觉：由用煤油灯的童稚期至满屋灯饰的中年期，我的人生路程，已走了一半。韶华易逝，时光如河，我不能白白地在世间走这一趟，所以，在华发初生的今日，在荧荧的灯火下，我读得更勤、也写得更勤了！
（摘自《尤今散文选》，百花文艺出版社1991年3月版，定价:4.95元）
 |
